
Altes Handwerk

Von Wiesbaum und Windachs’:
Ein Wagner erzählt

Immer wieder hatte ich es aufgeschoben. Mehrere Jahre lang. Im Sommerurlaub 1997 sagte ich zu 
meiner Frau: „Du, i bsuch jetzt mol de Wanger.“ Aus dem einen Besuch wurden drei lange Abende, 
wurde folgender Bericht. Der alte Wagner erlebte die Veröffentlichung noch. Konrad Vogel starb im 
Spätherbst 1997 im Alter von 87 Jahren. Hier der Artikel in der Fassung von 1997.

Geduldig erklärt der alte Wagnermeister alles: 
Vom Wiesbaum spricht er, von der Windachse, 
vom Galgen. Griesbrett, Ätterarm, Kipfblock, 
Ränkscheit – alles Fachausdrücke, die den Heu-
tigen völlig fremd geworden sind. „Gugget Se“, 
sagt Konrad Vogel, 87, zu seinem Zuhörer, der, 
ein halbes Jahrhundert jünger, in der Ladewagen-
zeit aufgewachsen ist und allenfalls noch dunkle 
Erinnerungen an den mechanischen Auflader 
hat (wurde zwischen Traktor und Heuwagen 
eingespannt), „gugget Se, des isch d’ Langwied.“ 
Dabei zeigt der „Wanger“ auf das Holzmodell 
eines Heuwagens von anno dazumal, das er in 
langwieriger Kleinarbeit angefertigt hat.

Die Langwied, eine starke escherne Stange, 
verbindet den Vorderwagen mit dem hinteren 
Wagengestell. „Dia isch denn fei gern brocha“, 
erinnert sich der alte Handwerksmeister an die 
Heuernten vor 70, 50, ja auch noch vor gut 30 
Jahren (der Heuwagen alten Typs war noch bis 
in die frühen Sechziger gebräuchlich). Große 
Bauern nannten sieben, acht der etwa fünf Me-
ter langen Heuwagen ihr eigen. Wenn da einer 
im „Heuet“ oder beim „Ohmaden“ ausfiel, stieg 
der Wagner, der selber eine kleine Landwirt-
schaft umtrieb, sofort von seinem eigenen Heu- 
oder Garbenwagen herunter und machte sich 
daran, das Ränkscheit (Querholz, das die beiden 
Deichselarme verbindet) oder was auch immer 
in die Brüche gegangen war, zu ersetzen. „Baura 
fahret liab’r mit emma Pfund Eisa als mit emma 
Tröpfle Öl“, habe der ganz alte „Wanger“, Kon-
rad Vogels Schwiegervater Anton Wirbel, denn 
gerne vor sich hingebruttelt, wenn der Schaden 
ganz offensichtlich auf fehlende „Wartung“ zu-
rückzuführen war.

Ein Heuwagen von anno dazumal hatte 
nämlich auch sehr viele Eisenteile, Achsen, Na-
benringe, den eisernen Reif auf den buchenen 
Felgen … Wagner und Schmied schafften des-
halb Hand in Hand. Nicht nur im Allgäudorf 
Arnach, wo die „Schmidde“ auf der Straßen-
seite gegenüber zu finden ist, waren „Wangers“ 
Werkstatt und Schmieds Esse in aller Regel be-
nachbart.

Unzählige Male rollte ein Speichenrad vom 
Wagner hinüber zum Schmied. Die Holzfelge 
bestand aus sechs bis acht Teilen; zwischen ih-
nen hatte genauso viel Spiel sein müssen, dass 
das Rad nach dem Aufziehen des glühenden Ei-
senreifs und dem Abschrecken im Brunnen eine 
stabile Einheit bildete – Millimeterarbeit eben. 
Millimeterarbeit war auch beim Speichenschnei-
den angesagt: die Zapfen der Speichen mussten 
zwei Millimeter stärker sein als das Loch in der 
Holznabe; die Nabe wurde dann eine Stunde 
lang im Wäschkessel gekocht, damit das Holz 
aufgeht, bevor die Speiche in die Nabe geschla-
gen werden konnte (Sticken).

Noch von so manchem „Verlitt“ weiß Meis-
ter Vogel zu berichten; so etwa, wenn man 
mühevoll eine Deichsel aus einer Esche he-
rausgeschafft hatte, bis ein versteckter Ast zum 
Vorschein kam, was die ganze Arbeit wertlos 
machte.

Konrad Vogel hatte kein einfaches Leben. 
Aber auch kein untypisches. Geboren 1910 auf 
einem kleinen Sächle in Truilz (bei Bad Wurz-
ach), ist er mit 14 Jahren zu einem Wagner in 
der Nähe von Bodnegg in die Lehre gekommen. 
„S erscht Johr verdient ’r it ’s Essa, im zwoita isch 
’r grad auf d’r Kippe und im dritta Johr schafft 
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„Des isch a Leichse.“ Wagnermeister  Konrad Vogel erklärt Details.   Foto (1997): Uli Gresser

Schmied und Wagner schafften Hand in Hand: Unser Bild zeigt die „Schmidde“ in Arnach 
Anfang der Dreißigerjahre. Links von dem jungen Schmiedemeister Matthias Gregg ist das Vor-
dergestell eines im Bau befindlichen Heuwagens zu sehen, das vom Wagner herübergebracht 
worden war, damit der Schmied daran weiterarbeitet.                                Foto: bei Reischmann



’r des, was er afangs z’ viel gessa hot“, habe es 
dort geheißen. Im Sommer hat man von mor-
gens 5 Uhr bis abends um 7 Uhr geschafft, in 
der Werkstatt wie auch in der Landwirtschaft. 
Winters wurde erst um 6 Uhr in der Frühe be-
gonnen. Und das alles selbstredend sechs Tage 
in der Woche. Urlaub und Ausbildungsvergü-
tung waren Fremdwörter. „Wenn i vo Weih-
nachta bis Nuijohr frei ghett hon, noche isch 
scho guat ganga“, erinnert sich der 87-Jährige 
an seine Lehrzeit.

Und Ausbildungsvergütung hat man nicht 
erhalten, die musste man bezahlen. 140 Mark 
Lehrgeld im Jahr hatten seine Eltern aufzu-
bringen, Mitte der Zwanzigerjahre war das viel 
Geld. Damit man ihm nicht nachsagen konn-
te, er sei „glei d’rvogloffa“, ist der Jung-Geselle 
nach der Lehre noch ein Jahr bei seinem Mei-
ster geblieben. Nach zwei Gesellenjahren in 
Scheer/Donau wurde der mittlerweile 20-Jäh-
rige ausgestellt, arbeitslos. Einer von sechs 
Millionen, die in der großen Krise um 1930 
ihre Arbeit verloren. Drei Jahre verbrachte er 
auf dem Hof daheim, täglich musste sich der 
Stellensuchende auf dem Rathaus melden – 
drei Kilometer mit dem Fahrrad. 1934 endlich 
fand er Anstellung bei Anton Wirbel in Arnach 
(Kreis Ravensburg/damals Oberamt Waldsee). 
Sechs Mark Wochenlohn bei freier Kost und 
Logis – das waren die Bedingungen. Aus dieser 
Zeit ist noch ein schönes Stückle erhalten: eine 
kunstvolle Puppenstube, die der Geselle für das 
elfjährige Resle, des Wagnermeisters Töchterle, 
gebastelt hat.

1936 wechselte Konrad Vogel zum Hymer 
nach Waldsee. Die Firma Hymer, heute Europas 
größter Hersteller von Wohnmobilen, bestand 
damals aus drei Leuten: aus Alfons Hymer (dem 
Vater des heutigen Firmenchefs Erwin Hymer), 
aus dessen Bruder Benedikt und – aus Konrad 
Vogel. Die Wagnerei Hymer – man betrieb auch 
schon eine Tankstelle – versuchte sich schon 
vor dem Krieg auch im Karosseriebau. So bau-
te man für den „Adler“-Wirt Gut in Wurzach 
einen Omnibus, „ein Holzgerippe, mit Blech 
beplankt“, wie Konrad Vogel sich erinnert. 28 
Pfennig Stundenlohn hat er damals gehabt; für 
ein gewöhnliches Mittagessen zu 80 Pfennig 
musste man also drei Stunden arbeiten.

1938, mit 28 Jahren, machte Konrad Vogel 
seinen Meister. 39 musste er einrücken. Als er 
1945 aus dem Krieg kam, war die „Hoimet“ 
in Truilz abgebrannt, „angesteckt von den 
Franzosen“. Bei Anton Wirbel in Arnach fand 
er erneut Arbeit und Brot. Und die Frau fürs 
Leben. Meister Wirbels Tochter Theresia – ja, 
das Mädle mit der Puppenstube – und Konrad 
Vogel heirateten 1946. Doch mussten die jun-
gen Leute noch geschlagene zwölf Jahre warten, 
bis der alte Wirbel, dessen einziger Sohn Anton 
gefallen war, sich zum Übergeben entschließen 
konnte.

Der alte Wirbel (er starb 1976 im Alter von 
88 Jahren) war ein Original gewesen. Sprüche 
wie „wenn a Bauer in d’ Werkschtatt kommt, 
muasch ’s Handwerkszuig weglega – dia Siacha 
machet oim sonscht alles noch“, waren genau 
seine Kragenweite.

Noch heute erzählt man sich im Dorf von 
Wirbels Schneidesel-Streich. Schneidesel, das 
waren Holzböcke, auf denen der Wagner Platz 
nahm, wenn er Pfähle, Bohnenstangen oder 
Stiele schälen wollte. Beim Schälen machte der 
Schneidesel regelmäßig eine nickende Bewe-
gung. Wanger Wirbel brachte es nun fertig, bei 
einer Fronleichnamsprozession, die an seinem 
Haus vorbeiging, sechs Schneidesel am Weges-
rand aufzustellen – genausoviele, wie Gemein-
deräte im Zug mitgingen.

Die Wagnerei in Arnach, heute Vogel, einst 
Wirbel, und davor Küchle, ist nachweisbar seit 
1845. Es ist anzunehmen, dass auch die zwei Ge-
nerationen Küchle, die vor 1845 in dem Haus 
lebten und arbeiteten, Wagen, Holzrechen und 
Dreschflegel machten – zumal das Gütle wohl 
auch damals schon keine auskömmliche Land-
wirtschaft erlaubt hatte. Auch die „Schmidde“ 
gegenüber weist eine Tradition auf, die min-
destens bis in die Anfänge des 19. Jahrhunderts 
zurückreicht. Hermann Haiss, der Chronist 
Arnachs, schreibt, dass die Schmiede dereinst 
im Eigentum der Herrschaft Wolfegg gestan-
den habe. Richard Gregg, der jetzige Schmie-
demeister, weiß vom Hörensagen, dass die alte 
„Schmidde“ vor 1900 näher am Bach, „meh’ 
im Loch“ gestanden habe. „Wenn’s denn fescht 
grenget häb, seiet d’ Nagelkischta weggschwom-
ma“, habe man sich erzählt.
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War ein Heuwagen fertig, gingen Wagner 
und Schmied zusammen in den „Löwen“, die 
Arnacher Handwerker-Wirtschaft, um den Preis 
festzulegen. 134 Stunden Arbeit hatte allein der 
Wagner aufgewendet – laut „Hilfs- und Preis-
buch zur Berechnung von Wagnerarbeiten für 
das Allgäu und angrenzende Bezirke“ (1921). 
Dabei hatte mancher so seine Spezialwünsche: 
Einer wollte immer Leiterbäume mit Hörnern 
vornedran (Leiterbäume sind die langen Rund-
hölzer, die die Heuwagenverschalung oben ab-
schließen). Der Kunde war auch damals schon 
König, und also ging der Vogel Konrad in den 
Wald und grub Tannen mit entsprechend ge-
wachsenen Wurzeln aus.

Für einen Wagen von 60 bis 80 Zentnern 
Tragkraft konnte der Wagner Anfang der Drei-
ßigerjahre 180 bis 200 Mark veranschlagen. 
Der von der Innung empfohlene Preis war das 
eine, der Markt das andere. Sei man sich in der 
Handwerkerschaft noch so einig gewesen, was 
angemessen sei, „scho beim Nausganga“ habe so 

mancher für sich im Stillen gedacht, „den un-
terbieat i ab’r“, plaudert Konrad Vogel aus dem 
Nähkästchen. Er selbst hat am Ort keinen ande-
ren Wagner neben sich gehabt. Seine Konkur-
renz war der Gummiwagen und der Ladewagen 
aus der Fabrik, die ab den Sechziger-, spätestens 
ab den Siebzigerjahren aufkamen. Und bei den 
kleineren landwirtschaftlichen Gebrauchsge-
genständen wie etwa Axtstielen war es das Hö-
festerben, das sich sehr nachteilig fürs Geschäft 
bemerkbar machte: Hatte es um 1930 in der 
Gemeinde Arnach noch ca. 85 Höfe gegeben, 
so ist ihre Zahl jetzt (1997) auf etwa 25 zurück-
gegangen.

Mit dem Zahlen war es früher so eine Sache: 
Einst zahlte man den Handwerker nur einmal 
im Jahr, auf Neujahr. Später, wie die Bauern 
ihr Milchgeld monatlich bekamen, wurde auch 
schneller gezahlt. Dennoch: Der Wagner, der 
sein Holz sechs, acht Jahre lagern und somit 
vorfinanzieren musste, hatte nicht selten seine 
liebe Not mit dem Inkasso.

„Krugs Hanne“ bringt mit ihrem Kuhgespann ein schönes Fuder heim zur Brugger Wirtschaft, 
die in den Dreißigerjahren – wie fast alle Landgaststätten – noch einen Stall hatte.

                                                                                                                 Foto: bei Ringer



Es war kurz vor der Währungsreform 1948. 
Konrad Vogel erinnert sich daran, wie wenn es 
gestern gewesen wäre. Seit Tagen und Wochen 
schon habe man geraunt, neues Geld käme und 
das alte würde entwertet. Plötzlich wollten alle 
zahlen. „Es war amma Samschtig. Mir hond grad 
im Heustock gschaffet.“ Da kam ein Schuldner 
und warf sein Geld auf die Hobelbank – Reichs-
mark, die wenige Tage später wertloses Papier 
war.

„Jetzt, Herr Vogel, müsset Se scho no erklära, 
was an Galga isch.“ Das braucht man dem al-
ten „Wanger“ nicht zweimal zu sagen. Der Gal-
gen, das war ein kippbares, übermanngroßes 
Gatter vorne am Wagen, mit drei Querhölzern 
(Schwingen), unter die – je nach Ladehöhe – 
der Wiesbaum eingelegt wurde. Der „Wies-
bomm“, eine sehr starke Stange, wurde hinten 
am Wagen mit Heuseilen, die mit der drehbaren 
Windachse gespannt wurden, festgemacht. Je-
der Heu- und Garbenwagen, jedenfalls wenn er 
eine gewisse Strecke Wegs vor sich hatte, hatte 
„beimt“ sein müssen.

Wagenladen hat man können müssen. Die 
Heuwisch’ waren planvoll zu setzen, damit das 
Fuder nicht auseinandergefallen ist. Bis zu fünf 
Leute hatten alle Hände voll zu tun, um einen 
Heu- oder Garbenwagen zu laden, waren mit 
Aufbieten, oben Abnehmen und Rechen be-
schäftigt; auch musste einer auf die Zugtiere – 
Rösser bei den großen Bauern, Ochsen („Mol-
le“) oder auch Kühe bei den kleineren – Obacht 
geben. Da, „wo d’r Handgaul blärret hot“, wo 
also Kühe im Joch waren, „hot ma’s denn scho 
an d’r Mil gmirkt“. Die Zugleistung nämlich 
ging zu Lasten der Milchleistung. War ein Heu-
wagen fertiggeladen, hatte er eine Höhe von gut 
drei Metern. Einer der Aufbietenden rammte 
deshalb seine Ladgabel ins Fuder, so dass die 
auf dem Heuwagen thronende Person absteigen 
konnte. Wenn man mit dem leeren Wagen ins 
Feld fuhr, konnte man über eine Falltüre in der 
Seitenverschalung einsteigen. Nicht selten saß 
„die ganz Blos’“ mit Kind und Kegel auf der 
Wagen-Schnättere, auf dem hinten ein Stück-
chen hinausragenden Bodenbrett.

All das und noch viel mehr erzählt Wagner-
meister Konrad Vogel von Arnach. Und weil die 
gute alte Zeit, die so gut nicht war und die si-

cherlich auch nicht wiederkommt, den Jungen 
kein Begriff mehr ist, hat der alte „Wanger“ das 
Modell eines Heuwagens – im Maßstab 1:10 – 
gebastelt. „Johrweis’ hon en bägret, dass ’r mol so 
a Wägele macht – damit d’ Junge au wisset, was 
an Heuwaga mol gwäa isch“, erzählt Frau Vo-
gel. Wenn seine Hände wieder mittun – zurzeit 
plagt ihn ein gehöriges Malheur an einem Finger 
– will Konrad Vogel noch ein Pferdle schnitzen, 
mit Geschirr, Waagscheit und allem, was zum 
Einspannen dazugehört. Dann und wann leiht 
sich die Hildegard, die mittlere der drei Wanger-
Töchter, von Beruf Werklehrerin, das Wägelchen 
für den Unterricht aus. „D’ Hildegard hett halt 
en Bua sei solla, nocha wär’s weiterganga mit d’r 
Wangerei“, sagen die Vogels mit leiser Wehmut. 
Ein Mädchen Schreiner lernen zu lassen, war vor 
30 Jahren einfach noch nicht denkbar.



Garbenladen in den 1940er-Jahren in Brugg. Theresia Hagenbuch, die Schwester der Bäuerin Kreszentia Kling, 
hält die Rösser, während André, der Kriegsgefangene, die Garben beibringt. Auf dem Wagen steht die Bäuerin 
und platziert die Getreidebüschel.                 Foto: bei Reischmann

Titelgeschichte von „Menschenskinder – Notizen aus Oberschwaben“, 
erschienen 2007 und in Zweitauflage 2008. 

Der Artikel ist erstmals veröffentlicht worden 1997 in verschiedenen Ausgaben der „Schwäbischen Zeitung“


